Diciembre casamentero 1

El primer casorio del mes, ya pasó. "Il cugino Calò" se casó.

Calogero, es uno de los tantos primos de Mr Love. Bonachón, campesino, tímido, nariz recta, piel rojiza, ojos celestes y panza pronunciada (por eso se ganó el apodo de “Calò Panza”, para diferenciarlo de los otros primos que se llaman igual). Hombre de pocas palabras, y las pocas que dice, la mitad son en siciliano antiguo y la otra mitad se las come. Por eso cuando lo conocí, no entendí nada de lo que me dijo, solamente atiné a inclinar la cabeza como diciéndole a todo que si y sonreí. Después Mr Love me confesó que ni siquiera ellos lo entienden, porque Calò habla para adentro... entonces tenés que enganchar la primera y la última palabra que dice para darte una noción del argumento.

Tiene 42 años y a diferencia de tantos otros cuarentones solteros que ya se consideran solterones , Calò es de esos que deseaban casarse con todas sus fuerzas. Y se lo veía en los ojos, a cada boda familiar que asistía, él se emocionaba y se imaginaba ocupando el “lugar del novio” algún día. El problema era que Calò le pifiaba al enfoque, apuntaba mal a las candidatas. La última desilusión la había tenido con Teresina, que le cortó las esperanzas cuando decidió casarse con ese enano insípido y sin panza.

Esta vez Calò la jugó de callado. De repente empezó a perder peso y a vestirse más a la moda. Lavaba el auto más seguido y no daba vueltas a la plaza con los amigotes del campo. Supimos que tanto cambio implicaba una razón, una mujer. Calò tenía novia, pero no se mostraban juntos en público, ninguna efusión ni siquiera un “mano-manuzza” (caminar juntos de la mano). Cuando salían, ella caminaba con sus amigas adelante y él, unos metros atrás con los muchachos, como si fueran barras de adolescentes a las primeras armas. Eran tan disimulados que no sabíamos cuál era “la chica de Calò panza”. Se abrieron las apuestas en familia... Primero pensamos que era la costurera gordita. Después, la amiga petisa de riguroso carré planchado. Hasta que al final supimos que era la flaca, morocha de pelo pajoso y de poca sonrisa. Nunca la presentó a nadie y al que lo apuraba, le decía la frase que usan los personajes famosos ‘que eran sólo buenos amigos’. Llegaban los rumores que se dejaban, que se amigaban, que se casaban, que no.

Este verano con el sinfín de casorios que tuvimos, en el último, Calò se presentó con su chica (es una manera de decir, porque tiene cuarenta y pico!). Y se alborotó el familierío. Todos hacían apuestas para ver a quién se la presentaba primero. Mientras estábamos esperando en el jardín para entrar al salón de fiestas, me encontré con la mirada de Calò y me hace señas para que me acerque adonde estaba él. Voy con Matias en brazos y ahí nomás me dice: Mai, te presento a Lia. Le extendí la mano y sonriente le dije: piacere. Aunque parece que el “piacere” era solo mío porque ella estuvo inmutable y no esbozó siquiera una intención de sonrisa. La cara seria de esta Rosalia alias Lia, flaca, morocha, pálida... contrastaba con el rosado rozagante y la simpatía de Calò, que miraba a todos siempre sonriente y ahora más ancho que nunca con su novia al lado.

Lo cierto es que Calò arruinó todas las apuestas familiares. Fui a la única que se la presentó así, face to face y pronunciando su nombre. Dejó pagando a todas las tías que esperaban ansiosas examinar de cerca a la futura señora calò. Tiró derechito para su mesa y de ahí no se movieron en toda la fiesta.

Recién a fines de octubre y con la participación en la mano, tuvimos la certeza que Calò ex-panza pasaba al bando de los casados. Las tarjetas las entregó Laura, la hermana de Calò, porque tocaba la época de la vendemia y después la recolección de aceitunas y Calò estaba demasiado ocupado como para perder tiempo en la repartija. Esa fue la versión oficial, pero viendo la simpatía de la novia... no era dificil imaginar otros motivos.

El ricevimento lo hicieron a mitad de noviembre, pero como no teníamos con qué llenar el sobre, optamos por ir directamente a la fiesta y entregarle el regalo allí.

El miércoles 1 de diciembre por la mañana, se casaron. La intriga más grande era saber si la novia iba a sonreir para las fotos. La ceremonia fue emotiva, a Calò le faltaba la voz de la emoción y se le nublaba la vista por los ojos lúcidos a tal punto que el cura le tenía que soplar lo que tenía que decir. Caló era un modelo de revista de novias, elegantísimo, peinado con brushing (que le hacía hasta más pelo del que tiene) y tiernamente conmovido.

Y será que el matrimonio hace milagros, porque ese día ella sonrió y hasta me pareció linda...