siete años

Adoro los cumpleaños, pero este recordatorio tiene gusto a tristeza, este cumpleaños me hace mal.
Por más que vea lo que somos hoy, los progresos que hemos hecho, la serenidad y los logros obtenidos; cada 22 de noviembre es un palito más para tachar en la pared como los presos.
Hace siete años que dejé la Argentina para pasar a ser residente italiana. Hace siete años que no soy de aquí ni soy de allá. Hace siete años que mi vida y la de mi familia, cambió completamente.
Después de la enésima crisis económica argentina, cansados de perder todo y volver a empezar de cero, en un país que nos castigaba en continuación por el sólo hecho de haber nacido clase media, decidimos volver a empezar pero en otro lado.
Con la emigración, mis padres dejaban una vida de sacrificios malpagados, yo dejaba mi cerebro quemado y un trabajo explotador, y mi hermana una obsesión por el ex y millones de amigos.
Antes de partir, malvendimos hasta lo último vendible. Habíamos seleccionado con cuidado lo imprescindible y transportable, porque nos íbamos y ya no teníamos un lugar argentino para dejar cosas “por las dudas” ni tampoco una casa donde volver si las cosas nos salían mal. Nos íbamos definitivamente, no para probar suerte, simplemente para no volver.
Así fue que juntamos las fotos, los CDs, la ropa (sea invierno que verano) porque veníamos con poca plata y todo lo que compráramos iba a ser en euros (pensábamos que nos iba a salir siempre más caro), todos los documentos y certificados con sus respectivas traducciones, sellos y demás y el pasaje de ida y vuelta, así para inmigraciones pasabamos como turistas. El todo se cerró en 22 valijas y un perro. Entre lágrimas, abrazos apretados y miradas que hablaban, nos fuimos. Tomábamos el avión con un mar de incertidumbres, con tantos miedos pero con más esperanzas. Con la ilusión de empezar a vivir con ganas, para que mi papá se curara de la depresión en la que estaba sumergido, que mi mamá abandonase el sentirse culpable por haber administrado mal y perdido todo, para que mi vida volviera a ser mía y no de mi trabajo. Y mi hermana venía, porque sí, porque mis viejos la traían, pero no porque quisiera.
Esta nueva vida me enseñó muchas cosas, algunas dolorosas otras menos. Tendría que escribir largo y tendido si quisiera explicar el proceso de adaptación, contar la primera navidad con la bolsita de comida que daba la iglesia y un arbolito desplumado que encontramos tirado, las cajas con barral que hacían de armarios y tantas cosas que recordándolas me hacen un nudo en la garganta. Pero todo esto me hizo entender el verdadero valor de las cosas y aunque suene trivial, me volví menos materialista. Entendí que mi casa no está donde quedan los ladrillos apilados, ni el barrio donde crecí, ni la gente conocida. Mi hogar es donde me refugio cada vez que lo necesito, donde comparto las cosas buenas que me pasan y donde desahogo mis broncas. Porque ninguna tierra, ningún lugar, puede quedar lejos de casa si tengo conmigo a mi familia. Porque valió la pena el sacrificio si puedo vivir tranquila, si puedo caminar sola y de noche por la calle, si puedo dejar las llaves del auto puestas u olvidarme de cerrar la persiana. Si puedo mirar el paisaje sin tener rejas en cada minúscula ventana o entrar y salir de mi casa sin tener la paranoia de que alguien pueda pegarme un empujón y desvalijarme todo lo que pude comprar con sacrificio o peor aún, matarme por un insignificante celular. Porque amo la Argentina pero odio en lo que se convirtió. Porque amo Italia pero odio ser la eterna extranjera. Porque soy argentina y no lo voy a perder jamás.